“Để xe dưới sân được không em, hay phải dắt lên phòng?” Tôi đứng ngay cửa phòng trọ, tay còn cầm chìa khóa, hỏi bà chủ câu mà tôi đã hỏi ở ba chỗ trọ trước đó. Bà nhìn con Wave cũ của tôi rồi nhìn cái sân trước nhà, nói gọn lỏn: để đây được, nhưng khóa cho kỹ. Câu trả lời đó tôi nghe quen tới mức thuộc lòng, và lần nào tôi cũng gật đầu rồi tối về nằm lo.
Cái sân trước nhà và nỗi lo đầu tiên
Tôi thuê trọ ở một hẻm nhỏ trên đường Nguyễn Văn Luông, khúc gần chợ Phạm Văn Hai, quận Tân Bình. Khu này đông sinh viên vì gần mấy trường, đi bộ ra bến xe buýt cũng tiện. Nhà tôi có sân trước rộng chừng hai chiếc xe, dãy trọ sáu phòng, ai về trước thì cắm xe trước, về sau thì dắt vào trong cùng. Tôi đậu xe ngoài sân suốt tuần đầu, khóa cổ, khóa bánh, thậm chí quấn thêm dây xích qua trụ cổng cho chắc. Nhưng tối nào cũng có tiếng xe nổ máy lúc mười một giờ đêm, tiếng người nói chuyện ngoài cổng. Tôi nằm nghe, đầu óc tự vẽ ra cảnh sáng mai ra mở cổng không thấy xe đâu.
Điều làm tôi khó chịu là cái cổng chỉ khép hờ, không có chốt trong. Ai cũng ra vào được. Đêm tôi dậy uống nước, nhìn qua khe cửa thấy cổng vẫn mở một khoảng đủ cho người lách vào. Tôi chụp lại hình cái cổng lúc đó, tự nhủ mai phải nói với chủ trọ. Rồi tôi quên luôn, vì cả tuần đó bận làm bài nhóm cho môn Xác suất thống kê ở trường.
Lần mất gương và bài học mất tiền ngu
Sáng đó tôi dắt xe ra mới thấy hai cái gương chiếu hậu biến mất. Không phải mất xe, chỉ mất gương, nhưng cảm giác như ai đó đã thò tay vào không gian riêng của mình. Cặp gương mới thay hết 180.000 đồng, và tôi phải đi hai vòng mới tìm được chỗ bán đúng loại. Ông chủ tiệm sửa xe nhỏ trên đường Bình Thới nghe tôi kể thì nói tỉnh queo, khu này đêm nào chẳng có người lượn, mấy đứa sinh viên để xe ngoài sân là dễ bị vặt đồ nhất.
Vậy mà tôi vẫn cố chấp. Tôi nghĩ thay gương rồi thì thôi, không ai lấy nữa đâu. Đó là lần tôi sai thứ hai. Lần sai thứ nhất là đã không xin số điện thoại của chủ trọ ngay khi dọn vào, để có chuyện gì còn gọi. Lần sai thứ ba, và nặng nhất, là chuyện cái cọc.
Lúc ký hợp đồng thuê phòng, tôi đọc lướt, thấy ghi tiền cọc một triệu rưỡi, trả trước mỗi tháng, cam kết ở tối thiểu sáu tháng. Tôi ký cái rẹt, không hỏi kỹ điều kiện trả cọc khi dọn đi. Bốn tháng sau tôi muốn chuyển sang phòng gần trường hơn, bà chủ nói cọc coi như mất vì tôi ở chưa đủ kỳ. Tôi không cãi được vì trong giấy ghi rõ, chỉ ghi một câu, không nói gì thêm. Tôi đành ở thêm hai tháng cho hết kỳ rồi đi. Kinh nghiệm xương máu của tôi bây giờ, và tôi nói thật với các bạn, là đọc kỹ từng câu trong giấy thuê trọ, nhất là đoạn cọc và đoạn bàn giao phòng, và giữ lại một bản có chữ ký hai bên. Đừng hỏi tôi luật quy định thế nào, tôi không biết, tôi chỉ biết cái gì ghi trên giấy thì lúc đó mới nói chuyện được.
Đổi chỗ để xe, đổi cả cách tính tiền
Sau vụ mất gương, tôi tìm chỗ gửi xe máy qua đêm. Khu gần trường có mấy điểm giữ xe của nhà dân, mở tới mười hai giờ đêm. Tôi gửi thử một tháng, giá 250.000 đồng, cộng thêm tiền gửi ban ngày khi tôi đi học thì đội lên gần 400.000 đồng. Với đứa sinh viên đang phụ bán cà phê cuối tuần như tôi, số đó không nhỏ. Trước kia tôi để xe ngoài sân trọ, tốn đúng 0 đồng, chỉ mất công khóa kỹ và lo. Sau khi gửi ngoài, tôi tốn thêm 400.000 đồng mỗi tháng, bù lại mỗi buổi sáng tôi đỡ mất khoảng mười lăm phút cho việc dắt xe, kiểm tra, khóa lại, và đặc biệt là bớt hẳn cái cảm giác nằm nghe tiếng xe nổ ngoài cổng.
Rồi tôi chuyển sang một phòng trọ khác ở hẻm đường Lê Văn Sỹ, phường 14, quận Phú Nhuận. Chỗ này có cổng sắt khóa trong, có camera gắn ngay trên cửa, và chủ trọ ngủ luôn ở tầng dưới. Tôi vẫn gửi xe ngoài đó hai tháng đầu cho quen, sau đó thấy an tâm mới dắt xe về cắm trong sân. Bây giờ tôi khóa cổ, khóa bánh, và quan trọng nhất là không để gì trong cốp qua đêm. Tôi từng để cái balo đựng laptop trong cốp vì lười mang lên phòng, và tôi may mắn vì chưa mất, nhưng nghĩ lại thấy mình dại.
Cái hẻm, cái cổng và mấy đứa bạn cùng cảnh
Tôi nhận ra mức an toàn phụ thuộc rất nhiều vào cái hẻm và cái cổng chứ không phải vào lời hứa của chủ trọ. Phòng tôi ở bây giờ nằm trong hẻm cụt, ba nhà nhìn mặt nhau, ai lạ vào là biết ngay. Hồi còn ở Tân Bình, hẻm thông hai đầu, đêm nào cũng có người đi qua. Cùng là nhà trọ sinh viên, cùng giá thuê quanh quanh một triệu tám đến hai triệu hai một tháng, nhưng cảm giác ở hoàn toàn khác.
Đám bạn cùng phòng cũ của tôi cũng chia hai phe. Một đứa ở ký túc xá trường, xe để bãi tập thể, nói gửi trong đó yên tâm hơn hẳn vì có người coi hai mươi bốn giờ. Một đứa khác ở trọ sâu trong hẻm nhỏ đường Nguyễn Thị Minh Khai, gần trường, thuê nguyên căn với hai người bạn, tự lắp thêm ổ khóa cổng, tự chia nhau đóng cổng mỗi đêm. Nó nói với tôi một câu tôi nhớ mãi: an toàn không phải do cái xe, mà do cái cổng. Nghe thì đơn giản, nhưng phải mất gương, mất tiền cọc, mất mấy buổi tối lo lắng mới thấm.
Giờ tôi giữ xe qua đêm thế nào
Hiện tại, tôi vẫn giữ xe máy qua đêm ở nhà trọ, trong sân có khóa cổng. Việc đầu tiên mỗi tối là cắm xe vào đúng chỗ, khóa cổ, khóa bánh trước, và kiểm tra cổng đã chốt chưa. Việc thứ hai là không để đồ giá trị trong cốp hay trong giỏ xe. Việc thứ ba, quan trọng với tôi nhất, là trước khi dọn vào bất cứ phòng trọ nào, tôi hỏi thẳng chủ trọ ba câu: cổng khóa lúc mấy giờ, có camera không, và chỗ để xe có nằm trong tầm nhìn của nhà chủ không. Nếu câu trả lời mơ hồ, tôi tìm chỗ khác, dù phòng có rẻ hơn vài trăm nghìn.
Tôi không dám nói chỗ nào tuyệt đối an toàn, vì tôi từng nghĩ vậy và đã trả giá. Nhưng tôi biết một điều, cái sân có cổng khóa, cái hẻm cụt, và ông chủ trọ chịu trách nhiệm nhìn quanh một chút, cộng với việc mình tự cẩn thận, là đã đỡ hơn rất nhiều so với cái sân mở và lời hứa để đây được. Nếu bạn đang tìm trọ và đang cân nhắc chỗ để xe, cứ hỏi trước, cứ nhìn kỹ cái cổng, và đừng ký gì khi chưa đọc hết. Tôi ước hồi đó tôi làm vậy.
Đọc thêm: Đi xe máy giờ cao điểm buổi sáng: sinh viên nên xuất phát lúc mấy giờ?
