“Em ơi, xe em để đâu mà anh không thấy vé?”, chú giữ xe hỏi, tôi đứng sững ngay cổng trường.
Tôi vừa tan ca học buổi sáng, tay còn cầm ly trà đá uống dở. Mắt tôi dáo dác nhìn vào dãy xe dựng thẳng hàng mà không thấy chiếc Wave quen thuộc đâu nữa. Tôi lục túi quần, túi áo, cả cặp tài liệu. Tờ vé gửi xe đã biến mất từ lúc nào.
Rà lại từng bước trước khi hoảng
Tôi học ở một trường đại học trên đường Nguyễn Văn Cừ, quận 5. Bãi giữ xe nằm ngay cổng phụ, do một nhóm người ngoài trường nhận trông giữ theo hợp đồng. Hôm đó tôi tới sớm, gửi xe lúc chưa tới bảy giờ, nhận tờ vé giấy nhỏ màu vàng. Tôi nhét đại vào túi quần sau rồi chạy lên giảng đường.
Tan ca, chiếc xe không còn, tờ vé cũng không. Cảm giác đầu tiên là trống rỗng, sau đó là sợ. Chiếc xe là tài sản lớn nhất tôi có, mua bằng tiền bố mẹ gửi và một phần tiền làm thêm.
Tôi học ngành kế toán năm hai, đang ở trọ tại một con hẻm trên đường Trần Hưng Đạo, quận 5. Tiền trọ mỗi tháng hết một triệu tám, chưa tính điện nước. Tôi đi làm thêm ca tối ở một quán cà phê gần chợ Hòa Hưng, mỗi buổi được khoảng bảy mươi nghìn. Chiếc xe máy là phương tiện đi lại duy nhất, không có nó thì mọi thứ đổ bể.
Việc đầu tiên tôi làm là không rời khỏi bãi xe. Tôi đứng đó, hỏi lại chú giữ xe xem có nhớ mặt tôi không, có thấy ai lấy xe không. Chú nói bãi này đông, sinh viên gửi cả nghìn lượt mỗi ngày, chú không nhớ hết. Tôi xin số điện thoại của chú, xin địa chỉ bãi, rồi mới đi tìm người giúp.
Báo bảo vệ trường, công an phường và giữ lại bằng chứng
Điều tôi làm sai đầu tiên là không chụp lại tờ vé trước khi gửi. Giá như tôi chụp ảnh tờ vé hoặc ghi số xe lại, mọi chuyện đã dễ hơn. Tôi cũng không nhớ biển số xe chính xác đến từng chữ số, chỉ nhớ mang máng vì đó là xe cũ mua lại của anh họ. Đây là bài học đắt giá.
Tôi chạy vào phòng bảo vệ trường, trình bày sự việc. Bảo vệ trường ghi nhận, nhưng nói bãi xe do bên ngoài thuê mặt bằng, trường không trực tiếp quản lý. Họ vẫn nhiệt tình gọi điện cho đại diện bãi và hướng dẫn tôi lên công an phường. Tôi ra công an phường gần đó, trình báo mất xe. Cán bộ tiếp nhận, hỏi tôi các thông tin: thời gian gửi, thời gian phát hiện mất, đặc điểm xe, giấy tờ xe.
May là tôi còn giữ cà vẹt xe trong cốp, nhưng cà vẹt cũng mất theo. Tôi phải về nhà trọ lục lại hợp đồng mua bán cũ với anh họ, giấy tờ tùy thân, và bản photo cà vẹt tôi để trong ngăn kéo. Tôi nộp cho công an bản photo cà vẹt, ảnh chụp xe, giấy tờ tùy thân. Công an lập biên bản tiếp nhận tin báo, cho tôi số biên bản để theo dõi.
Bên cạnh đó, tôi quay lại bãi xe xin trích xuất camera. Bãi có camera nhưng góc quay không phủ hết khu vực để xe, và hôm đó hệ thống ghi hình bị lỗi từ khoảng mười giờ sáng. Tôi tự nhủ nếu có camera rõ thì đã đỡ biết bao. Tôi cũng nhờ chú giữ xe xác nhận bằng văn bản rằng tôi có gửi xe buổi sáng, dù chú không nhớ rõ mặt.
Về chi phí, tôi mất thêm tiền đi lại bằng xe ôm công nghệ trong hai tuần. Trước khi mất xe, tôi đi học và đi làm bằng xe máy, tiền xăng mỗi tuần khoảng bảy mươi nghìn. Sau khi mất xe, tôi đi xe buýt và xe ôm, mỗi tuần tốn khoảng ba trăm nghìn, tức là mất thêm hai trăm ba mươi nghìn mỗi tuần. Gọn lại thì số tiền đó bằng gần ba buổi làm thêm của tôi. Còn chiếc xe, tôi mua lại của anh họ với giá chín triệu đồng, giờ coi như mất trắng.
Xử lý với bãi giữ xe và chuyện giấy tờ
Bãi giữ xe không nhận trách nhiệm vì tôi không có vé. Họ nói nguyên tắc là có vé mới đối chiếu, không vé thì không chứng minh được. Tôi biết mình sai vì làm mất vé, nên không tranh cãi gay gắt. Tôi chỉ xin họ xác nhận bằng giấy có ký tên rằng tôi có mặt gửi xe buổi sáng, để nộp cho công an. Họ đồng ý ký xác nhận sau khi tôi trình bày rõ ràng. Đây là điều tôi học được: giữ thái độ bình tĩnh, xin giấy xác nhận thay vì gây gổ.
Tôi cũng đọc lại hợp đồng thuê trọ để kiểm tra xem có điều khoản nào liên quan đến tài sản không. Hợp đồng ghi rõ chủ trọ không chịu trách nhiệm với tài sản của người thuê để trong phòng. Tôi tự hiểu rằng mình phải tự bảo quản xe cộ. Tôi không dám khẳng định điều khoản nào vô hiệu hay không, chỉ biết đọc kỹ giấy tờ trước khi ký là điều nên làm. Lần sau thuê trọ, tôi sẽ hỏi rõ chỗ để xe, có camera không, ai giữ vé.
Tôi cũng nói chuyện với bạn cùng phòng và mấy anh chị khóa trên. Một anh từng mất xe ở bãi không vé, anh khuyên tôi nên lên công an quận trình báo thêm, giữ biên bản, và theo dõi. Anh nói nhiều vụ mất xe không vé thì khó lấy lại, nhưng trình báo vẫn cần để có cơ sở nếu chiếc xe bị dùng vào việc gì đó. Tôi nghe theo, lên công an quận nộp thêm bản tường trình.
Trong lúc chờ đợi, tôi phải xoay xở tiền mua chiếc xe khác. Tôi vay mẹ hai triệu, cộng với tiền để dành một triệu rưỡi, mua một chiếc xe đạp cũ giá ba trăm nghìn để đi tạm. Tôi cũng xin quán cà phê cho đổi ca làm gần nhà hơn, đỡ phải đi xa. Mỗi ngày tôi đạp xe đi học, mất thêm hai mươi phút so với đi xe máy. Tính ra một tuần tôi mất thêm gần hai tiếng đồng hồ chỉ để di chuyển.
Những điều tôi rút ra và cách phòng lại
Giờ nghĩ lại, tôi thấy mình đã hớ ở chỗ quá tin vào tờ vé giấy. Tôi cũng chủ quan khi không ghi lại biển số, không chụp ảnh xe, không để ý camera bãi. Sinh viên tụi tôi hay gửi xe ở những bãi tự phát gần trường, giá rẻ hơn bãi có mái che, nhưng rủi ro cao hơn. Tôi từng gửi ở một bãi gần đường Nguyễn Trãi, quận 5, chỉ có một chú trông coi, không có camera, vé là mẩu giấy viết tay. Sau vụ này tôi chuyển sang gửi ở bãi có mái che, có camera, dù mỗi lượt đắt hơn hai nghìn đồng.
Bài học đầu tiên là luôn giữ vé, chụp ảnh vé và biển số xe ngay khi gửi. Bài học thứ hai là nhớ tên đường, tên phường, tên bãi để trình báo cho đúng. Bài học thứ ba là đừng ngại lên công an phường, công an quận, dù việc nhỏ. Bài học thứ tư là đọc kỹ hợp đồng thuê trọ, giấy gửi xe, và giữ liên lạc với bảo vệ trường. Tôi cũng nhắc bạn cùng phòng ghi số điện thoại bảo vệ trường và công an phường vào một tờ giấy dán ở cửa phòng.
Bây giờ mỗi lần gửi xe, tôi chụp ảnh tờ vé rồi nhét vào ví, không nhét túi quần nữa. Tôi cũng dạy cho đứa em khóa dưới cách xử lý nếu lỡ mất xe không vé: bình tĩnh, ở lại bãi, gọi bảo vệ trường, ra công an phường gần nhất, xin xác nhận của bãi, và giữ mọi giấy tờ liên quan. Chuyện mất xe làm tôi mất tiền, mất thời gian, nhưng cũng dạy tôi cách sống cẩn thận hơn ở Sài Gòn.
Nếu bạn đang là sinh viên và lỡ rơi vào tình huống này, hãy nhớ rằng việc quan trọng nhất là báo ngay cho bảo vệ trường và công an phường, đồng thời giữ lại mọi bằng chứng dù nhỏ. Đừng tự xử lý một mình, cũng đừng im lặng bỏ qua. Tôi đã từng nghĩ chuyện này khó giải quyết nên định bỏ, nhưng nhờ có biên bản và giấy xác nhận, tôi thấy nhẹ nhõm hơn phần nào. Sài Gòn dạy tôi nhiều thứ, và bài học này là một trong những bài học nhớ đời.
Đọc thêm: Cách tôi đo tiền xăng mỗi tháng cho quãng đường đi học ở Sài Gòn
