Tháng 7 năm ngoái, tôi dọn vào một phòng trọ tầng trệt ở hẻm đường Nguyễn Văn Đậu, phường 11, quận Bình Thạnh. Giá 2 triệu 800 một tháng, chưa điện nước. Điện 3.500 một ký, nước 20.000 một khối, tính ra mỗi tháng tôi trả thêm khoảng 500 đến 700 nghìn. Phòng rộng chừng 15 mét vuông, có cửa sổ nhỏ nhìn ra cái giếng trời chung. Tôi học năm ba Đại học Giao thông Vận tải, cơ sở ở quận Bình Thạnh, đi bộ ra bến xe buýt số 24 mất năm phút.
Ngày đầu tôi thấy phòng mát, lại gần trường, mừng quá nên chốt liền. Tôi không để ý mấy vệt ố loang lổ ở chân tường sau tủ quần áo. Đến cuối tháng 8, Sài Gòn mưa mỗi chiều. Ba ngày liên tiếp mưa lớn, tôi đi làm thêm ca tối ở quán cà phê trên đường Phan Xích Long về, mở cửa thấy sàn ẩm ướt, gạch men trơn như đổ dầu. Đêm đó tôi ngủ trên nệm xẹp mà lưng cứ ngứa ran.
Ba ngày mưa đầu tiên và cái mùi ẩm không lẫn vào đâu được
Hôm sau tôi phát hiện gầm giường có một vũng nước nhỏ, chắc do nước từ ngoài dâng vào theo khe cửa. Tủ quần áo bằng gỗ ép mua ở chợ Dân Sinh hồi đầu năm đã sưng một góc. Đôi giày thể thao để dưới gầm tủ bốc mùi mốc. Tệ nhất là cái cặp sách, sách giáo trình Giải tích ở trong quăn hết mép. Tôi đem ra ban công hong hai ngày vẫn không khô hẳn.
Tôi bắt đầu hỏi mấy đứa bạn cùng xóm trọ. Một bạn làm thêm ở tiệm tạp hóa gần đó bảo tôi thử mua túi hút ẩm. Tôi ra cửa hàng tiện lợi gần ngã tư, mua hai gói hút ẩm loại treo tủ, giá 25.000 một gói. Ba ngày sau, một gói căng phồng nước. Kết quả có thật, nhưng chỉ đủ cho một ngăn tủ, còn cả phòng thì không ăn thua. Tôi hơi thất vọng.
Đi chợ vật liệu ở đường Bạch Đằng, học được vài thứ rẻ hơn tôi tưởng
Tôi hỏi chị chủ quán cơm gần trường, chị chỉ qua tiệm vật liệu xây dựng bên đường Bạch Đằng, cách phòng trọ chừng một cây số. Ở đó tôi mua một cuộn băng keo xốp dán cửa, loại chống gió lùa, giá 30.000 một cuộn. Mua thêm hai tấm xốp lót sàn loại ghép, mỗi tấm 40.000, khổ 60 nhân 60. Tổng hết 110.000. Tôi cũng tạt qua tiệm tạp hóa mua một bịch than hoa nhỏ, 20.000, và một hộp long não, 15.000.
Về nhà, tôi dán băng keo xốp quanh khe cửa ra vào và khe cửa sổ. Chỗ này tôi làm sai một lần. Lần đầu tôi dán kín mít cả cửa sổ, đến trưa nắng phòng nóng như lò nướng vì không có gió. Tôi phải bóc ra, chỉ chừa lại mấy khe thấp và dán che phía trên để nước mưa tạt vào không lọt qua. Còn khe cửa sổ phía dưới, tôi kê thêm một miếng xốp dày cắt vừa khung.
Tấm xốp lót sàn tôi ghép ở khu vực để bàn học và cạnh giường. Đi chân lên đỡ lạnh hơn hẳn. Mấy hôm mưa, sàn vẫn ẩm nhưng không còn đọng nước thành vũng. Túi than hoa tôi đục vài lỗ nhỏ, để dưới gầm giường, mỗi tuần đem phơi nắng một lần. Long não thì để trong ngăn kéo đựng đồ điện tử và ổ cứng ngoài.
Kê lại đồ đạc và một cái giá úp chén bằng nhựa
Cái này nghe lạ nhưng lại đỡ nhiều. Tôi dời tủ quần áo ra khỏi tường, cách chừng một gang tay. Trước đó tôi kê sát tường vì muốn tiết kiệm diện tích, kết quả hơi ẩm từ tường thấm thẳng vào gỗ ép. Tôi mua bốn miếng nhựa lót chân tủ, 10.000 một miếng, để nâng tủ lên khỏi mặt sàn. Còn giường, tôi không dùng nệm xẹp nữa. Tôi ra chợ mua một tấm đệm bông ép loại mỏng, giá 350.000, thay cho cái nệm cũ đã bốc mùi. Tính ra món này đắt nhất trong đợt chống ẩm, nhưng đáng, vì tôi bị ngứa lưng cả tuần.
Trên bàn học tôi đặt thêm một cái giá úp chén bằng nhựa, giá 35.000, để kê laptop và sách vở lên cao hơn mặt bàn chừng ba phân. Nghe hơi kỳ, nhưng mưa lớn nước ngưng trên mặt bàn, sách đặt trên giá vẫn khô.
Một tuần tổng kết: hết 620 nghìn và cái kết chưa hoàn hảo
Tính hết mọi thứ: băng keo xốp 30.000, hai tấm xốp lót sàn 80.000, hai gói hút ẩm 50.000, than hoa 20.000, long não 15.000, miếng lót chân tủ 40.000, giá úp chén 35.000, đệm bông ép 350.000. Cộng lại 620.000. Bằng khoảng hai ngày lương làm thêm của tôi ở quán cà phê, 30.000 một giờ, mỗi ca bốn tiếng.
Kết quả thật: phòng đỡ mùi mốc rõ rệt sau một tuần. Sàn không còn đọng nước. Sách vở không quăn mép nữa. Nhưng tôi phải thừa nhận một điều chưa ưng: góc tường sau tủ vẫn còn vệt ẩm, nhất là mấy hôm mưa ba bốn tiếng liên tục. Có lẽ phải xử lý từ phía ngoài, mà cái đó tôi không tự làm được. Tôi có nói với chủ nhà, chị bảo sẽ kêu thợ xem lại ống thoát nước mưa ở giếng trời. Tới giờ vẫn chưa thấy thợ tới, nên tôi cứ duy trì than hoa và hút ẩm.
Vài chuyện ăn uống, đi lại và tiền trọ trong lúc chống ẩm
Mùa mưa, đi lại tốn hơn. Tôi đi xe buýt tuyến 24, giá vé 7.000 một lượt, nhưng mưa thì hay trễ, có hôm tôi phải đón xe ôm công nghệ, 25.000 một cuốc từ trường về phòng. Cơm trưa ở căn tin trường 25.000 một suất. Cơm tối ngoài quán gần nhà 30.000, hôm nào sang thì 40.000. Tôi cố nấu ăn ở nhà hai bữa một tuần để tiết kiệm, nhưng nấu xong phải lau bếp ngay, không thì ẩm mốc cả bếp.
Hợp đồng thuê trọ tôi ký hồi đầu năm, đọc sơ sơ rồi ký. Giờ nghĩ lại thấy mình hớ. Trong hợp đồng có ghi tiền cọc một tháng, nhưng không ghi rõ điều kiện hoàn cọc khi hết hạn. Tôi chưa gặp chuyện gì, nhưng bạn tôi ở phường 25 cùng quận từng bị giữ cọc hai tháng vì chủ trọ nói phòng xuống cấp do ẩm. Từ đó tôi rút ra: đọc kỹ giấy tờ, chụp hình phòng lúc nhận và lúc trả, ghi rõ hiện trạng. Không dám nói mạnh hơn vì mỗi hợp đồng mỗi khác, tôi chỉ kể chuyện mình thấy.
Mấy món tôi vẫn giữ tới giờ
Băng keo xốp dán cửa, xốp lót sàn, than hoa, long não. Bốn món đó tôi vẫn dùng. Đệm bông ép thì khỏi bàn, nằm êm hơn hẳn. Túi hút ẩm tôi mua thêm hai gói nữa, để trong ngăn tủ quần áo, thay mỗi tháng. Một tháng hết thêm 50.000 cho hút ẩm, tính vào chi phí cố định luôn.
Hôm nay trời lại chuyển mưa, tôi vừa thay túi hút ẩm trong tủ và kê lại cái giá úp chén cho chắc. Ngồi uống ly cà phê, tôi nghĩ: cứ neo mình vào mấy món rẻ tiền này trước đã. Còn chuyện thấm tường, để chủ nhà lo.
Câu hỏi thường gặp
Vì sao tôi bị ngứa ran người khi ngủ ở phòng trọ tầng trệt mùa mưa?
Phòng ẩm làm nệm và chăn ga tích hơi nước, dễ sinh mạt bụi và nấm mốc. Tôi từng bị ngứa lưng cả tuần vì ngủ trên nệm xẹp đặt sát sàn. Thay đệm bông ép và kê cao khỏi mặt sàn là đỡ hẳn.
Túi hút ẩm treo tủ có đủ chống ẩm cả phòng 15 mét vuông không?
Không đủ. Một gói 25.000 chỉ ăn được một ngăn tủ trong ba ngày là căng phồng nước. Cả phòng thì phải ghép thêm than hoa, xốp lót sàn và dán khe cửa.
Nên dán kín cửa sổ để chặn mưa tạt hay chừa khe cho gió?
Chừa khe thấp cho gió vào, dán che phía trên để mưa tạt không lọt. Tôi từng dán kín mít, trưa nắng phòng nóng như lò nướng và phải bóc ra.
Đọc thêm: Suýt mất cọc 3 triệu vì bỏ qua thoát sàn khi xem phòng trọ
