Tôi đang loay hoay với cái bàn nhỏ kê sát cửa sổ thì đứa bạn cùng phòng thò đầu vào hỏi: “Mày còn tiền lẻ không, tao đói quá”. Nhìn đồng hồ thấy đã gần nửa đêm, cái bụng cũng bắt đầu réo, tôi gật đầu rồi hai đứa mò ra khỏi phòng trọ. Cái hẻm nhỏ ở Phường Linh Trung, gần khu đại học Quốc gia, vẫn còn chút ánh sáng vàng vọt từ mấy xe bánh mì quen thuộc.
Chuyến đi bộ qua cái hẻm tối và cái giá 12 nghìn
Đêm Sài Gòn về khuya không còn nóng gắt như buổi chiều. Chỉ còn mùi khói than và tiếng lách cách của mấy xe đẩy. Tôi với thằng bạn đi bộ chừng vài trăm mét từ dãy nhà trọ ra đầu hẻm, nơi có một chiếc xe bánh mì treo bóng đèn sáng trưng. Bà bán ở đây đã quen mặt sinh viên chúng tôi, nhìn cái là biết ngay hai đứa đang đói. Tôi gọi một ổ bánh mì thập cẩm, bạn tôi lấy một ổ bánh mì trứng. Tổng cộng 12 nghìn cho ổ của tôi, và 10 nghìn cho ổ của nó. Tôi cầm ổ bánh mì nóng hổi trên tay, vỏ bánh giòn rụm, bên trong có chả, trứng, dưa leo và một chút đồ chua. Cắn miếng đầu tiên, cảm giác như cả ngày mệt mỏi tan biến. Cái giá này với tôi là quá rẻ so với những gì nó mang lại. Tôi nhớ có lần đi học nhóm về muộn, đói cồn cào mà trong túi chỉ còn đúng 15 nghìn, tôi chạy vội ra đây và vẫn kịp mua một ổ bánh mì thịt. Hôm đó tôi đã rất vui vì không phải nhịn đói.
Có một lần tôi đã hớ khi đứng đợi ở một xe khác trên đường số 8, gần khu vực trường Đại học Khoa học Xã hội và Nhân văn. Tôi tưởng giá cũng như mọi khi, nhưng khi trả tiền mới biết ổ bánh mì thịt ở đó tận 18 nghìn. Tôi phải móc thêm tiền mà trong lòng thấy tiếc vì đã không hỏi giá trước. Từ đó, tôi rút kinh nghiệm, cứ đứng đợi ở những xe quen, vừa chờ vừa hỏi thăm bà bán vài câu cho chắc chắn. Việc đi bộ ra đầu hẻm mất khoảng năm phút, nhanh hơn nhiều so với việc phải chạy xe máy đi tìm quán xa hơn. Đi bộ vừa an toàn vừa tiết kiệm được tiền gửi xe.
Bữa ăn khuya và bài học nhớ đời về cái giá
Tôi từng tính toán chi li mọi thứ. Trước đây, khi mới lên Sài Gòn, tôi toàn gọi đồ ăn qua ứng dụng vì lười đi lại. Một ổ bánh mì trên ứng dụng thường có giá 25 đến 30 nghìn, cộng thêm phí giao hàng và phí dịch vụ, tính ra mất gần 40 nghìn. Sau này, tôi chuyển sang đi bộ ra quán khuya, chỉ mất 12 nghìn, tiết kiệm được hơn 20 nghìn mỗi bữa. Nhẩm tính một tháng, nếu tôi ăn đêm khoảng mười lần, tôi gần như dư ra được 200 nghìn đồng. Số tiền đó đủ để tôi mua một cuốn sách hay đóng tiền điện nước. Chưa kể, việc đi bộ này còn giúp tôi tỉnh táo hơn sau khi ngồi hàng giờ trước màn hình máy tính. Tôi thường vừa đi vừa nghe nhạc, coi như thời gian thư giãn.
Tuy nhiên, có một lần tôi đã làm sai khi không kiểm tra kỹ túi tiền trước khi ra khỏi phòng. Tôi chỉ cầm đúng 15 nghìn, nhưng hôm đó lại muốn ăn thêm cái bánh mì trứng kèm chả nên giá lên 15 nghìn. Tôi đứng đắn đo một lúc, cuối cùng đành trả lại phần chả, chỉ lấy bánh mì trứng không. Bà bán nhìn tôi thông cảm, còn tôi thì thấy ngại . Từ lần đó, tôi tự nhủ phải kiểm tra tiền trước khi ra khỏi nhà, dù chỉ là 5 nghìn cũng có thể giải quyết được khá nhiều thứ.
Chuyện thuê trọ, tiền cọc và những đêm đói
Nhắc đến chuyện ăn khuya, tôi lại nhớ đến giai đoạn nhập học năm nhất, khi tôi đi tìm phòng trọ cùng đứa bạn thân. Hai đứa dắt nhau đi khắp các con hẻm ở Phường Đông Hòa, Dĩ An, nhưng mãi mới tìm được phòng ưng ý. Lúc đó, chủ trọ yêu cầu đặt cọc một tháng tiền phòng. Tôi vì quá vội vàng nên đã đưa tiền ngay mà không hỏi kỹ về giấy tờ. Khi bạn tôi chuyển đi trước, tôi bị mất cọc vì không có giấy biên nhận rõ ràng. Tôi chỉ biết tự trách mình. Sau này, tôi sang ở ghép với một chị khóa trên, học được thói quen đọc kỹ hợp đồng thuê trọ, ghi chú lại mọi thỏa thuận bằng giấy trắng mực đen. Kinh nghiệm cho thấy, dù chỉ là hợp đồng miệng, mình cũng nên có một tờ giấy viết tay xác nhận số tiền đã đặt cọc và điều kiện hoàn trả. Điều này không thừa, nhất là với sinh viên chúng tôi, đồng tiền kiếm được từ việc làm thêm rất vất vả.
Nói về việc làm thêm, tôi cũng đã từng chạy bàn cho một quán ăn đêm ở gần chợ Đêm. Mỗi giờ làm được trả 20 nghìn, nhưng có hôm làm xuyên đêm, sáng về chỉ kịp ngủ vài tiếng rồi đi học. Có những buổi tối mệt lả, tôi ra quán bánh mì khuya quen, gọi một ổ 12 nghìn rồi ngồi ăn ngay tại chiếc ghế nhựa nhỏ. Ăn xong, tôi cảm thấy có sức để tiếp tục. Cái quán bánh mì ấy không chỉ là nơi lấp đầy cái bụng, mà còn là điểm hẹn của những đứa sinh viên học bài muộn như tôi. Chúng tôi thường chia sẻ với nhau về những bài tập nhóm, về đồng tiền sắp hết, về nỗi lo thi cử. Những câu chuyện bên ổ bánh mì nóng giúp tôi thấy mình không cô đơn giữa thành phố lớn.
Đêm nay, tôi lại ngồi đây, gõ nốt bài luận cuối kỳ. Bụng đói, tôi với tay lấy chiếc ví, đếm đủ 12 nghìn và bước ra khỏi phòng. Cái hẻm vẫn tối om, nhưng ánh đèn từ chiếc xe bánh mì quen thuộc như đang chờ tôi. Tôi biết, dù mai có phải chạy deadline hay lo tiền nhà, thì một ổ bánh mì khuya dưới 15 nghìn vẫn luôn ở đó, an ủi những đứa sinh viên xa nhà như tôi.
Câu hỏi thường gặp
Quán bánh mì khuya dưới 15 nghìn ở khu đại học Quốc gia mở đến mấy giờ?
Mấy xe bánh mì ở Phường Linh Trung thường bán từ khoảng 8 giờ tối đến 2-3 giờ sáng hôm sau. Có hôm tôi đi muộn, gần 1 giờ sáng vẫn thấy bà còn bán, nhưng tốt nhất là nên ra trước nửa đêm để đỡ phải chờ lâu.
Làm sao để biết xe bánh mì nào giá dưới 15 nghìn mà không bị hớ?
Tôi thường chỉ mua ở những xe quen, hoặc hỏi giá trước khi gọi. Ở khu vực này, bánh mì thập cẩm thường 12-13 nghìn, bánh mì trứng khoảng 10 nghìn. Nếu thấy xe lạ, cứ hỏi thẳng bà bán, tránh trả tiền rồi mới biết giá cao.
Ăn bánh mì khuya hoài có ảnh hưởng gì đến sức khỏe không?
Tôi không dám nói chắc vì mỗi người một kiểu. Nhưng tôi từng bị đầy bụng khi ăn quá khuya rồi đi ngủ ngay. Giờ tôi thường ăn xong, đi bộ thêm vài vòng cho tiêu rồi mới về phòng, và không ăn quá sát giờ ngủ.
Đọc thêm: Ăn quanh trường Nhân văn những ngày ví còn 40 nghìn
